40岁的男人，本该在加班回家的路上琢磨孩子补习班费用，他却还在NBA赛场上晃过20岁新秀，顺手把球扣进篮筐，仿佛时间在他身上按下了暂停键。
镜头切到他家车库——不是那种堆满纸箱和旧自行车的普通车库，而是一个堪比小型车展的空间。三辆兰博基尼并排停着，车漆在加州阳光下闪得人睁不开眼；角落里还蹲着一台限量版法拉利，连轮毂都泛着冷光。隔壁邻居遛狗经过，忍不住多看了两眼，结果被保安礼貌请离了私人车道。这哪是车库？分明是超跑博物馆，连空气里都飘着“你买不起”的味道。
而我们呢？早上七点挤地铁打卡，中午吃着15块的盒饭算计月底房租，晚上回家还得在小区绕八圈找车位。好不容易抢到一个，旁边那辆破电驴还总压线，搞得皇冠买球开门都得侧身钻。人家车库里的车，随便一辆的零头就够付我十年停车费，更别说那些连名字都念不全的定制改装件。
最扎心的是，他打完比赛还能凌晨三点发训练视频：汗水滴在价值六位数的跑步机上，背景是整面墙的冠军戒指陈列柜。而我昨晚只是多走了两千步，第二天膝盖就酸得下不了楼。你说这公平吗？当然不公平。但谁让人家40岁还能飞天遁地，我40岁连健身房年卡都续不起？普通人连羡慕都得省着点用，毕竟情绪消耗也是成本。
所以问题来了：当他在自家车库挑今晚开哪辆车去夜店时，我们是不是还在纠结共享单车有没有被别人骑走？
