吴向东在球场边随手一挥，那张黑卡刷出的数字，比我掏空六个钱包凑的首付还多。
那天比赛刚结束，他连汗都没擦，直接钻进一辆哑光黑的库里南，车门还没关严，助理已经捧着三个纸袋追上来——全是某奢侈品牌当季新款，连吊牌都没拆。场边保安盯着他脚上那双定制球鞋，鞋底嵌着暗金色纹路，据说光手工费就顶普通人半年工资。更别说赛后庆功宴直接包下整层高空酒吧，香槟塔堆得比记分牌还高，侍者端着鱼子酱小勺穿梭，而吴向东只是懒洋洋靠在沙发里，咬开一瓶无糖气泡水。
我算过一笔账：他那一晚的开销，够我在二线城市付一套小两居的全款。而我呢？上周为了省十块钱配送费，硬是等到凌晨下单；地铁坐过站了都舍不得打车回，宁可走路半小时。人家买双袜子比我交一个月房租还贵，我连健身房年卡都要反复对比三家才敢下手。
最扎心的是，他看起来根本没在“花钱”，就像呼吸一样自然。我们精打细算攒三个月才敢吃顿人均五百的日料，他可能连账单都不看一眼就签了字。你说这人跟人的差距，怎么就大到连消费观都不在一个次元？有时候真怀疑他刷卡时，机器会不会自动跳过金额显示——毕竟对他来说，数字只是数字，而对我们，那是实打实熬过的夜、加过的班、不敢生病的理由。
所以现在每次看到他晒新表、新皇冠体育车、私人飞机舷窗照，我都默默关掉页面，转头看看自己支付宝里那个四位数余额……你说，他到底知不知道，有人光是活着，就已经用尽全力了？
